自己去年初刚入笔坑的时候，关于新手买什么笔这件事，我全看B站贴吧上大佬的推荐：说是日系三金（百乐74，白金，写乐14k）比较适合新手，一个字，买。
又有很多人说，笔圈深似海，钱包如路人；反正你买了14k也总得买21k，直接预算翻一倍冲一波大型21k一步到位更好。于是又一个字，买。
再后来入坑比较深了，听大佬们夸并木/中屋/笑暮屋的硬橡胶笔杆有多么令人着迷；这回大几千的款型我可冲不起了，无奈自己还是太好奇传说中「温润如玉」的触感，只好在闲鱼上找手工师傅给我车一个解解馋。于是就有了开头照片上大家看见的这两根写乐大型21k。大型21k作为笔圈里一大性价比突出的经典型号，想必看这篇文章的笔友们应该人手一支，这里就不对其进行赘述了。我今天在这里给大家分享的，主要是硬橡胶这种最古老的钢笔笔杆材质在现代钢笔上的体验究竟如何，以及它值不值得我们购买。
在这篇文章的开头，我先插叙一下写乐F尖和MF尖的写感与笔迹区别。图中上面硬橡胶杆帽的那只是金色H-F尖，下方原厂杆帽的那只则是银色H-MF尖（其中H代表区别于笔王系列软尖的正常笔尖）。如下图所示：
图片里还是能够大致发现它们的铱粒打磨区别的：MF尖的铱粒是小小的一粒，而F尖的铱粒则是几乎与笔尖相连，不仔细看还以为是这枚笔尖没有点铱，有点老犀飞利XF尖的样子。上墨试写的时候，这两种铱粒打磨方式在书写感受上所带来的区别则明显了许多：MF尖更偏向于「F」的性质，是那种日系F尖典型的笔触粗细；而F尖则仿佛一根在纸上划过的针，其笔触的纤细令人惊讶，如百乐家0.25mm的中性笔一样。由于F尖实在是太细了，在这里还是推荐大家购买MF尖，毕竟MF尖更为热门，在二手市场上的保有量也更大。但是大型21k还有EF尖，其纤细程度恐怕更为惊人，有机会我一定要好好体验一番。
言归正传，我们谈谈这个硬橡胶杆帽。以我高中水平的化学知识简单梳理了下：
以上便是最简单的硬橡胶合成原理，简而言之就是橡胶和硫元素加成；因此硬橡胶闻起来会有一股介于汽修店里轮胎的味道与烟花爆竹的味道之间的气味，有很多笔友觉得它有一股「臭味」，但是对于我来讲这种气味还算是比较好闻的。硬橡胶还有一些诸如要防晒防紫外线防老化的特殊注意事项，在此就不一一赘述了。
让我们把目光放回到这根笔上：其长14.8cm，粗15.8mm，呈雪茄状，尺寸略小于万宝龙，远远看去像一根小号的擀面杖。笔身使用德国纯黑坎伯兰材质的硬橡胶，佐以亮面抛光，一体性极强，简约大方，低调奢华（DFrontCE程先生的手艺是真的不错）。脱帽握持感受轻盈饱满，弥补了平顶大型21k杆帽笔身较短不利于手大者卧持的弊病，更适合长时间书写。笔握方面，由于我握位偏高，执笔正好于笔杆螺纹处，因为螺纹较为细密，所以书写起来并不会有台阶感，不仅毫不硌手，还兼有防滑效果。
细细想一下，你说原厂的写乐21k就不知道自己笔身太短，尺寸不大气，形制太普通吗？也花不了多少钱改一个看起来更美观高调的塑料外壳不好吗？放心，写乐其实都知道，但是要是普通大型21k都把以上这些点做全了，人家还怎么靠限定和笔王圈钱啊。一分钱一分货，这个道理还是商家最懂。
回到这根笔，真正用这根笔来写字的时候，另一个问题出现了：你把笔帽放在哪里？平放在桌子上，没有笔夹到处乱滚；竖着立在桌子上，一不小心就容易碰倒；笔帽扣在笔尾，不好意思根本扣不上。最后我的解决方案是，直接拿在左手里握着——短时间内握在手里手感还算不错，但是时间一长握个半个小时也不太舒服。坦而言之这种复古风格的硬橡胶笔杆设计完全没有考虑到书写者长期书写的体验，它的定位就是一款像文玩核桃，保定铁球一样的「文房玩具」。它应该静静地放在整洁大方的书桌前的笔搁上，供看书品茶闲时抚摸把玩一下，偶尔旋开笔帽写几个字，做做读书笔记，或者仔细嗅一嗅硬橡胶的焦香，杆帽之间轻轻敲击一下聆听它通透的声音以自娱。要是拿它当生产力工具记笔记刷题录档案，那还是洗洗睡了吧。
最后问一个有趣的问题，硬橡胶真的就比树脂，亚克力等现在材质优越吗？答案很明显，不仅不是，它在性能方面还不如树脂和亚克力。硬橡胶及赛璐珞所代表的，是人类历史上最早的成熟钢笔形态，我们在21世纪20年代的今天使用它，说实话只不是为了一种莫须有的怀旧罢了。相传派克最早在年推出了第一款大红豆BigRed之后，当时迅速占领了大量威迪文硬橡胶产品的市场份额，原因更是简单的令人惊讶：它是红色的，看起来不一样。人们在书写工具上对于「华丽」二字的渴望可见一斑。而时至今日，随着化学工艺的发展，大量廉价且精致的笔杆材料得以应用到市场上，现在书写工具的华丽程度相较于百年以前又何止提升了一个数量级。有些人在追求华丽，自然就有些人向往古朴。这根硬橡胶钢笔便是为那些仍对古朴心存怀念的人准备的，好用倒是其次，重要的便是情怀。
当然，一代人有一代人的情怀，也许再过个三五十年，可能也会有新一代的钢笔爱好者，对着我们这个时代的经典钢笔款式，如凌美狩猎者，百乐78g的复刻仿制款抒写自己「莫须有」的情怀吧。